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 ENFANCE
Je suis né dans le centre de la France, en Lozère. 
Mon père était polytechnicien, mais à la fin de ses 
études, dans les années soixante-dix, il a tout lâché. 
Il rêvait d’être artiste. Alors, il a acheté une maison 
en Aveyron pour devenir sculpteur. Ce choix radical 
n’avait rien à voir avec les attentes de ses parents. Ça 
a créé de fortes tensions. Trop de violence, trop de 
pression. J’avais un an et demi quand il s’est suicidé. 
Je suis donc né avec ce lourd héritage. Ma mère 
était artiste peintre. Pour survivre, pour m’élever 
dignement, elle a quitté son atelier quand j’avais 
six ans. On est partis à Paris, où elle est devenue 
professeure de dessin.  Lors d’un voyage en Bretagne, 
dans la baie de Morlaix, elle a rencontré mon beau-
père, un anglais. Nous avons emménagé ensemble 
à Plougasnou. J’y ai vécu de six à dix-huit ans. Au 
début, je ne comprenais pas ce que je faisais là. 
Tout était nouveau et déroutant. Mais il y avait la 
nature. Et cette belle maison. C’est en Bretagne que 
j’ai commencé à développer mon imaginaire en 
contemplant l’horizon. Cela m’aidait à apaiser la 
mélancolie sourde qui m’habitait. À treize ans, ma 
mère m’a enfin expliqué ce qui était arrivé à mon 
père. Ce moment a été un déclencheur. Presque une 
révélation. J’ai ressenti comme une mission divine : 
terminer ce qu’il n’avait pas pu achever. Je voulais, 

à mon tour, devenir sculpteur. Pas pour répéter son 
histoire. Mais pour l’honorer, à ma manière. Depuis, 
cette énergie céleste ne m’a jamais quitté. C’est le 
point de départ de mon travail. 

 PARCOURS
Je suis parti à l’internat à Brest pour passer mon bac. 
Suite à une visite aux portes ouvertes des écoles d’art 
appliqué parisiennes, mon beau-père m’a ramené un 
magazine consacré au design. J’y ai découvert les 
univers de Philippe Starck et Ron Arad : ce fût une 
révélation. Je me suis dit que cette discipline était 
plus rassurante que la sculpture. Rattacher la forme 
à une fonction, ça me parlait. C’était plus cartésien, 
plus structurant. Je n’avais, à l’époque, ni la force 
intérieure ni l’ego pour me revendiquer artiste. 
Je cherchais plutôt une voie qui donne du cadre à 
mon expression. Le design m’a o!ert cela. À Paris, 
j’ai intégré l’atelier métal d’Olivier de Serres. Un vrai 
trait d’union entre la sculpture – cette filiation directe 
avec le travail de mon père – et ma future discipline. 
Le métal comme terrain d’expérimentation, entre 
matière brute et précision.  Cependant mes grandes 
joies restaient liées à la nature. Mes souvenirs d’en-
fance les plus vivants sont bucoliques. Et à Paris, la 
nostalgie de la Bretagne me collait à la peau. Je n’avais 
qu’une envie : retrouver les rochers, les embruns, la 

59France



côte sauvage. Je rapportais des fragments bretons, 
je faisais beaucoup de photos pour rester lié à ce 
territoire. Malgré ce désir de retour à l’Ouest, j’ai 
poursuivi mes études aux Arts Décoratifs de Paris, 
en section mobilier. Mon travail y était déjà très 
inspiré par l’océan, par les formes biomorphiques. 
Je me suis passionné notamment pour le travail de 
Jacques Rougerie, qui explorait cette relation entre 
architecture, mer et utopie. Pour mon diplôme, j’ai 
dessiné un bureau en forme de raie appelé « Manta » 
– un objet onirique en fibre de carbone. Ce projet a 
séduit Ceccotti, l’éditeur italien, qui a choisi de l’in-
tégrer à sa collection. Ce fût une chance incroyable. 
Un premier pas concret dans l’édition de mobilier. 
Puis j’ai pris une année de césure. Direction le Maroc, 
pour étudier l’artisanat local. Avec ma copine de 
l’époque, on vivait dans un petit cabanon sur la 
plage, au sud de Rabat. C’est là que j’ai rencontré 
un menuisier. Il a vu mon travail, m’a invité dans 
son atelier. Peu à peu, on a commencé à fabriquer 
des choses ensemble et à collaborer. Un jour, il m’a 
présenté un décorateur franco-marocain, figure haute 
en couleur : Jonathan Amar. C’était le décorateur 
branché du moment, celui qui signait toutes les 
brasseries parisiennes. Un personnage drôle, presque 
caricatural, mais très attachant. Rapidement il m’a 
proposé de dessiner pour lui. Je n’avais jamais fait 

d’architecture à proprement parler. Mais dans mes 
créations, l’objet a toujours été en lien avec l’espace. 
Je ne pouvais pas dissocier l’un de l’autre. Pour moi, 
l’objet devait, à un moment donné, prolonger l’espace 
– ou l’inverse. À ce moment-là, Jonathan travaillait 
sur un gros projet à Londres : le restaurant Sketch. 
J’ai commencé à collaborer avec lui. Puis, à la suite 
de complications avec le client, j’ai terminé seul. 
Ce projet m’a formé. Et surtout, il m’a donné une 
légitimité nécessaire pour créer mon propre studio. 

 PARIS
Mon agence a vite bien fonctionné. Mais malgré le 
succès, je n’étais pas heureux. À quarante ans, j’étais 
prêt à fermer mon studio de design. Je l’avais déjà 
considérablement réduit – moins de projets, une 
équipe plus légère. Je sous-louais même une partie 
des locaux. Et puis un jour, une commande privée 
est arrivée. Une commande importante, que je ne 
pouvais pas refuser. J’ai développé une cinquan-
taine de pièces de mobilier, en collaboration avec 
des artisans d’exception. Ce projet m’a permis de 
garder mon outil parisien, mais surtout, il a ravivé 
quelque chose : le désir de revenir à l’autoédition, de 
manière plus a"rmée. Quelques années auparavant, 
j’avais déjà fait un choix similaire : arrêter l’archi-
tecture d’intérieure pour me consacrer à l’édition. 

(Ci-dessus) Chêne et liège, 2023

Grâce à des maisons comme 
Ligne Roset, Bernhardt Design, 
Steinway, ou Saint-Louis, j’avais 
pu petit à petit refuser les pro-
jets d’architecture. C’était un 
tournant. Avant, l’architecture 
finançait l’édition. Mais un jour, ça s’est inversé. Et 
là, j’ai commencé à respirer. Ce nouvel équilibre 
m’a permis de retrouver une certaine liberté. Celle 
de me concentrer sur ce qui me tenait vraiment à 
cœur : Le projet Made in Situ. Un projet qui est né, 
quelque part, d’un mal-être. D’un besoin de recen-
trage, de réinvention. D’un appel intérieur à créer 
autrement, à se reconnecter au réel, aux mains, à la 
matière, au territoire. 

 CRISE
Autour de mes quarante ans, j’ai renversé la table. Je 
n’en pouvais plus. Trop de stress. Une vie qui ne me 
correspondait plus. Surtout Paris. Je saturais. J’étais 
enfermé dans un système que je n’avais même pas 
consciemment choisi. Le plus étrange, c’est que j’en 
étais l’auteur. J’avais, quelque part, créé ma propre 
prison. C’est un paradoxe dur à avaler quand on 
est un créateur : tu es censé bâtir un écosystème de 
liberté, pas t’y enfermer. Je cherchais une échappa-
toire. Il me fallait sortir. Partir. Respirer. À Paris, je 
multipliais les stratégies et les palliatifs. J’avais acheté 
une maison en baie de Somme pour essayer de garder 
le cap, afin de tenir bon. Mais malgré tout ça, je n’étais 
toujours pas heureux. J’ai compris que ce n’était pas 
seulement mon cadre de vie qu’il fallait changer, mais 
ma manière entière d’habiter le monde, et de créer. 
Je me débattais dans un carcan qu’on croit souvent 
immuable. Ces murs invisibles, faits de peurs – la 
peur de tout perdre, la peur d’être oublié. J’avais mis 
des années à construire un nom, une reconnaissance. 
Et je redoutais qu’en quittant la « ville lumière », 
qu'on m’e!ace. Mais cette ville me tirait vers le bas. 
Je me devais de partir. Le projet Made in Situ a été 
ma porte de sortie. Cela faisait presque dix ans que 
je portais ce désir : créer un lieu de résidence, inviter 
des designers, des chefs, pour réfléchir ensemble à 
un territoire. Une création en lien avec son contexte 
géographique. À ce moment de crise, j’avais besoin de 
connexion. J’avais besoin de mettre les mains dans la 
terre, de regarder l’océan, de contempler. Ma petite 
maison de pêcheur en baie de Somme est devenue 
ma base de vie. C’est là que j’ai commencé à écrire 
ce nouveau chapitre. Je partais là-bas chercher ma 
dose d’iode, rêver à une autre manière de vivre. C’est 
aussi à ce moment que j’ai découvert le kitesurf. Au 
début, c’était n’importe quoi. Je dérivais au large, 
incapable de revenir. Je rentrais en stop, trempé, 
en combinaison. Mais ces moments de solitude 

salée étaient précieux. Quand je 
n’étais pas dans l’eau, je pensais. 
Je dessinais mentalement les 
contours de ce nouvel écosys-
tème créatif. Celui qui allait 
s’appeler Made in Situ. 

 LISBONNE
En janvier, au retour d’un voyage au Brésil avec ma 
famille, on a fait escale à Lisbonne. L’avion avait un 
problème, on a dû rester une journée. J’ai marché 
seul dans la ville, sans but. Lisbonne était animée, 
vibrante, pleine d’une belle énergie. Je m’y suis senti 
libre. Vraiment libre. Ce fût un déclic. Je voulais en 
découvrir davantage. J’avais une ou deux connais-
sances sur place – Sam Baron, notamment. Et dans 
cette errance légère, j’ai retrouvé un sentiment rare : 
j’étais de nouveau bien. Le lendemain matin, avant 
de reprendre l’avion, j’ai envoyé un message à la 
mère de mes garçons. 
 Je lui ai dit : « Écoute : Lisbonne, quoi. »
 Elle m’a répondu : « OK !  » 

À Paris, deux amis traversaient aussi une période 
délicate. Autour d’un dîner, à notre retour, on leur 
a parlé du projet de partir vivre à Lisbonne. Eux 
aussi venaient de finir leur maison parisienne. Je 
leur ai dit : 
 « On part au Portugal. Ça vous tente ? » 
 « Carrément. Allez, on y va. » 

Et voilà. On est partis ensemble, comme en exode. 
En avril, on visitait pour gérer la logistique, trouver 
une maison et une école pour les enfants. L’été, on 
emménageait. Cette décision, je l’ai prise grâce au 
fruit de mon travail. Les royalties de mes créations 
m’ont permis de m’o!rir ce mouvement radical. J’ai 
vendu la maison en baie de Somme, et j’ai mis le 
cap vers le sud-ouest. Sur la route du grand départ, 
je me suis arrêté à Guéthary pour prendre quelques 
vagues, un dernier bain dans un territoire familier. 
Et puis j’ai laissé Paris derrière moi – tout ce qui 
m’alourdissait, tout ce qui me clouait au sol. J’ai 
réussi à m’en défaire, dans un grand cri libérateur. 
Je hurlais comme un fou, la musique à fond dans 
la voiture. C’était nécessaire. Brutal et vital. Je suis 
arrivé au Portugal en plein milieu des incendies. 
L’air était chargé et dense de fumée. C’était à la 
fois étrange et mystique. Une fois là-bas, quelque 
chose s’est rééquilibré. En ayant eu le courage de 
partir, je me suis réconcilié avec moi-même. J’étais, 
de nouveau, bien. La première année à Lisbonne, 
je cherchais un local de plage pour y installer mon 
agence, afin de pouvoir aller surfer aisément. J’ai 
finalement trouvé une cabane sur la plage. Dès que 

C’est en Bretagne que j’ai commencé 
à développer mon imaginaire en 

contemplant l’horizon. Cela m’aidait 
à apaiser la mélancolie sourde 

qui m’habitait.
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(Ci-contre haut) Caretos Stools, 2023 
(Ci-contre bas) Caretos Carnival, 2023

les conditions météo sont propices, j’y vais. Je bloque 
mes journées dans l’agenda. Je trace une croix. Et 
là-bas, je surfe, je navigue et je dessine. 

 MADE IN SITU 
Made in Situ s’est matérialisé à Lisbonne. C’est à la fois 
un lieu et un projet exploratoire. Une démarche qui 
ne commence pas par le dessin, mais par l’écoute d’un 
territoire. Je ne travaille jamais dans l’abstraction : 
je m’inscris dans un contexte. J’observe les savoir-
faire, j’explore les matières disponibles, j’écoute les 
artisans. C’est seulement une fois que j’ai compris 
l’écosystème – les matériaux, les gestes, les contraintes 
– que je peux commencer à imaginer un objet. En 
ce moment, nous sommes en train d’écrire un livre, 
une sorte de manifeste. Il se construit comme un 
cadavre exquis : une expérience en appelle une autre, 
dans une logique d’enchaînement presque organique. 
Chaque projet est une réaction, une continuité, une 
nouvelle lecture du précédent. J’entretiens un jeu 
de vases communicants entre Made in Situ, espace 
de recherche libre, et mon agence parisienne, plus 
tournée vers les commandes d’édition. L’un nourrit 
l’autre, de façon fluide et naturelle. À Lisbonne, nous 
avons un atelier, mais aussi une cuisine. Cela nous 
permet d’explorer les porosités entre design et gastro-
nomie. Nous avons mené des recherches en croisant 
matériaux et ingrédients – comme la cuisson à la cire 
d’abeille ou la fumaison dans de la sciure d’olivier. 
De là naissent des dîners tissés d’expérimentations 
culinaires, portés par une joie de vivre très simple. 
Au Portugal, je fais avec ce qui m’entoure. Parfois, 
je pousse les limites, je cherche l’accident. Prenons 
l’exemple du chêne-liège. J’ai rencontré un industriel 
qui utilise cette matière pour l’isolation. En fouillant 
son atelier, j’ai trouvé des blocs de liège brûlé, mis 
de côté après les incendies – un rebut du processus 
industriel. C’est à partir de ce déchet que mes dessins 
sont nés. J’ai gardé les blocs calcinés, j’ai composé 
une gradation de matière, du plus noirci au plus brut. 
De cette contrainte de taille, j’ai dessiné des objets 
– chaises, tables – qui utilisent 
la matière avec un minimum de 
chute. Le résultat : des formes 
organiques, fluides, qui émergent 
du sol comme une renaissance. 

Tel le phénix, elles renaissent de leurs cendres. Un 
autre moment marquant : ma découverte des caretos, 
dans le nord du Portugal. Ces fêtes d’hiver cherchent 
à conjurer l’ennui, à exprimer une part sauvage de 
l’humain. Les participants se masquent avec des 
sculptures en bois ou en métal, se parent de costumes 
flamboyants. J’ai connu cette tradition grâce aux 
photographies de Charles Fréger (Wilder Mann), 
puis j’ai commencé à collectionner les masques que 
je voyais dans les villages. J’ai rencontré les artisans, 
je me suis intéressé à leurs techniques. Un jour, je 
leur ai demandé de transposer leur savoir-faire dans 
la fabrication de tabourets. Cela a donné naissance 
à une collection entière. Je n’ai rien fait d’autre que 
cela : observer et sublimer un folklore magique. 

 BRETAGNE
Je pense de plus en plus à elle. Je ne me vois pas 
passer toute ma vie au Portugal – ce n’est pas mon 
pays. Made in Situ est un beau projet, porteur de 
sens, mais j’ai peur de m’épuiser. Là-bas, je porte 
beaucoup de choses à bout de bras. J’évolue dans 
des écosystèmes fragiles, où tout est à construire : il 
faut inventer, structurer, créer de nouvelles filières. 
Cela demande une énergie constante, presque iné-
puisable. Je suis un homme constamment en mou-
vement. C’est une nécessité vitale. Enfant déjà, je 
ne tenais pas en place – toujours dehors, toujours 
en action. Aujourd’hui encore, le lien à l’extérieur, 
au vivant, à l’action concrète, m’est fondamental. 
Un jour, je reviendrai sur mes terres d’origine. Sans 
vraiment chercher, je commence à imaginer un lieu 
en Bretagne où Made in Situ pourrait continuer 
autrement. Un lieu d’hospitalité, un lieu de vie. 
J’imagine un hôtel, ou peut-être un hameau un peu 
isolé, propice à la création et à l’échange. Un lieu 
pour vivre, découvrir, s’immerger dans un territoire 
de manière holistique. Un endroit pour partager des 
regards, des approches créatives, entre générations, 
entre disciplines. Ce lieu doit être a!ectif. C’est pour 
cela que je veux le faire en Bretagne. Parce que je m’y 

sens en accord avec ses valeurs 
et ses paysages. Parce que c’est 
un retour aux sources, autant 
qu’une projection vers l’avenir. 

J’étais enfermé dans un système 
que je n’avais même pas 

consciemment choisi. Le plus 
étrange, c’est que j’en étais l’auteur.
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  CHILDHOOD
I was born in the center of France, in Lozère. My 
father was a graduate of Polytechnique, but at the 
end of his studies, in the seventies, he gave it all up. 
He dreamt of being an artist. He bought a home in 
Aveyron to become a sculptor. This radical decision 
had nothing to do with his parents’ expectations. 
It created strong tensions. Too much violence, too 
much pressure. I was a year and a half old when he 
committed suicide. So, I was born with this heavy 
legacy. My mother was a painter. To survive, to raise 
me in a dignified way, she le# her studio when I was 
six. We went to Paris and she became an art teacher. 
Following a trip in Brittany, in the Bay of Morlaix, 
she met my stepfather, an Englishman. We moved 
to Plougasnou together. I lived there from age six to 
eighteen. At first, I didn’t understand what I was doing 
there. Everything was new and disconcerting.  But 
there was nature. And this beautiful home. It was in 
Brittany that I began to develop my imagination by 
contemplating the horizon. That helped me to appease 
the dull melancholy that I carried within. At thirteen, 
my mother finally explained what had happened to 
my father. That moment was an awakening; almost 
a revelation. I felt something like a divine mission: 
to finish what he had not been able to complete. I 
wanted, in my turn, to become a sculptor. Not to 
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repeat his story, but to honor him, in my own way. 
Ever since, this celestial energy has never le# me. It’s 
the starting point for my work. 

 BACKGROUND
I le# for boarding school in Brest to finish my bacca-
laureate. Following an open house at the Schools of 
Applied Arts in Paris, my stepfather brought me a mag-
azine devoted to design. There, I discovered the worlds 
of Philippe Starck and Ron Arad. It was a revelation. 
I told myself that this discipline was safer than sculp-
ture. Connecting form to function spoke to me. It was 
more Cartesian, more structuring. At the time, I had 
neither the inner strength nor the ego to claim to be an 
artist. Rather, I was seeking a way to create a framework 
for my expression. Design o!ered me that. In Paris, I 
joined the metal workshop of Olivier de Serres. It was 
a real bridge between sculpture – this direct filiation 
with my father’s work – and my future discipline. 
Metal as a field of experimentation, between raw 
material and precision. However, 
my greatest joys were still tied to 
nature. My most vivid childhood 
memories are bucolic. And in Paris, 
nostalgia for Brittany clung to me. 
I had only one desire: get back to 
the rocks, the spray, the wild coast. I 

brought back Breton fragments; I took a lot of pictures 
to stay connected to this land. Despite this longing for 
the West, I continued my studies at the École des Arts 
Décoratifs in Paris, in the furniture department. My 
work there was already very inspired by the ocean, by 
the biomorphic forms. I became specifically passionate 
about the work of Jacques Rougerie, who explored the 
relationship between architecture, the sea, and utopia.  
For my degree, I designed a desk in the shape of a ray, 
called “Manta” – a dream-like object in carbon fiber. 
The project won over Ceccotti, the Italian publisher, 
who chose to include it in their collection. It was an 
incredible opportunity. A first concrete step into the 
world of furniture publishing. Then, I took a gap year. I 
headed to Morocco to study local cra#smanship. With 
my girlfriend at the time, we lived in a little cabana on 
the beach, south of Rabat. That’s where I met a car-
penter. He saw my work and invited me to his studio. 
Little by little, we began to make things together and 
to collaborate. One day, he introduced me to a Franco-

Moroccan interior designer, a col-
orful figure: Jonathan Amar. He 
was very well-known at the time; 
he did all the Parisian brasseries. A 
funny character, almost caricatural, 
but very endearing. He quickly pro-
posed that I design for him. I had 

It was in Brittany that I began 
to develop my imagination 

by contemplating the horizon. 
That helped me to appease 

the dull melancholy 
that I carried within. 
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never done architecture, strictly 
speaking. But in my creations, the 
object has always been in concert 
with the space. I could not separate 
one from the other. For me, at any 
given moment, the object needed 
to extend the space, or vice versa. 
At that time, Jonathan was working 
on a major project in London: the 
restaurant Sketch. I began collab-
orating with him. Then, follow-
ing some complications with the 
client, I finished alone. This project 
shaped me. And especially, it gave 
me the necessary legitimacy to 
launch my own studio. 

 PARIS
My agency quickly took o!. But, despite the success, 
I wasn’t happy. At forty, I was ready to close my design 
studio. I had already downsized quite a bit – fewer proj-
ects, a smaller team. I even sublet part of the premises. 
And then one day, a private commission came in. An 
important commission that I couldn’t refuse. I devel-
oped about fi#y pieces of furniture, in collaboration 
with exceptional artisans. This project allowed me 
to keep my Paris studio, but it especially rekindled 
something: the desire to return to self-publishing, in 
a more assertive way. A few years earlier, I had already 
made a similar decision: to stop interior architecture 
to devote myself to publishing. Thanks to houses like 
Ligne Roset, Bernhardt Design, Steinway, or Saint-Louis, 
I was gradually able to turn down architecture projects. 
It was a turning point. Before, architecture financed 
publishing. But one day, it was the opposite. And then, 
I began to breathe. This new balance allowed me to 
rediscover a certain freedom. Freedom to focus on 
what was really important to me: the project Made in 
Situ. A project that was born, in a way, from a state of 
angst. From a need for recentering, reinvention. From 
an inner calling to create di!erently, to reconnect to 
what’s real, with hands, with matter, and with the land. 

 CRISIS
Around my fortieth year, I blew everything away. 
I couldn’t take it anymore. Too much stress. A life 
that no longer suited me. Especially Paris. I was sat-
urated. I was stuck in a system that I hadn’t even 
consciously chosen. The weirdest thing is that I was 
its author. Somehow, I had built my own prison. It’s 
a tough paradox to swallow when you’re a creator: 
you’re supposed to build an ecosystem of freedom, 
not lock yourself inside. I was 
looking for an escape. I had to 
get out. Leave. Breathe. In Paris, 

I multiplied strategies and work-
arounds. I had bought a house in 
the Bay of Somme to try to stay on 
course, to hold strong. But despite 
all of that, I still wasn’t happy. I 
realized that it wasn’t just my living 
environment that I had to change, 
but my entire way of living in the 
world, and of creating. I struggled 
within a framework that we o#en 
believe to be unchanging. These 
invisible walls made of fears: fear of 
losing everything, fear of being for-
gotten. I had spent years building a 
name, a reputation. And I dreaded 
that by leaving the “City of Lights,” 
I would be erased. But this city was 

dragging me down. I owed it to myself to leave. The 
Made in Situ project was my way out. I carried this 
desire for nearly ten years: to create a residency, invite 
designers and chefs, to reflect together on a piece of 
land. A creation in connection with its geographical 
context. At that moment of crisis, I needed connection. 
I needed to put my hands in the earth, to look at the 
ocean, to contemplate. My little fishing shack on the 
Bay of Somme became my life-source. It’s where I 
began to write this new chapter. I went there for my 
dose of iodine, to dream of another way of living. It 
was also at this time when I discovered kitesurfing. At 
first, it was chaos. I dri#ed o!shore, unable to get back. 
I had to hitchhike home, soaked, still in my wetsuit. 
But these moments of briny solitude were precious. 
When I wasn’t in the water, I would think. I mentally 
sketched the outlines of this new creative ecosystem. 
What would come to be called, Made in Situ. 

 LISBON
In January, returning from a trip to Brazil with my 
family, we stopped in Lisbon. The plane had a prob-
lem; we had to stay for a day. Alone, I walked aimlessly 
through the city. Lisbon was lively, vibrant, full of a 
beautiful energy. I felt free. Truly free. It was a “Eureka” 
moment. I wanted to learn more about it. I had a few 
friends there, Sam Baron, in particular. And in that 
simple wandering, I rediscovered a rare sentiment: I felt 
good again. The next morning, before getting back on 
the plane, I sent a message to the mother of my boys. 
 I said: “Listen, Lisbon, yeah ?”
 She responded: “OK! ”

In Paris, two friends were also going through a rough 
patch. Over dinner, upon our return, we told them of 

our plan to go live in Lisbon. They 
also had just closed their Paris-based 
firm. I said to them:

I was stuck in a system that I 
hadn’t even consciously chosen. 

(Ci-contre) Chêne et liège, 2023

  “We’re moving to Portugal. You interested ?”
  “Absolutely. Let’s go”.

And voila! We le# together, like an exodus. In April, 
we went to sort out the logistics, to find a house and 
a school for the kids. In the summer, we moved. I was 
able to make this decision thanks to the fruits of my 
labors. The royalties from my creations allowed me 
to a!ord this radical move. I sold the house in Bay of  
Somme, and I headed for the southwest. On the day 
of the big move, I stopped in Guéthary to catch a few 
waves, a final swim in a familiar place. And then I le# 
Paris behind me – everything that weighed me down, 
everything that pinned me to the ground. I succeeded 
in shedding it, in a great liberating cry. I screamed 
like a mad man, the music blaring in the car. It was 
necessary, brutal, and vital. I arrived in Portugal right 
in the middle of the wildfires. The air was thick and 
heavy with smoke. It was both strange and mystical. 
Once there, something came back into balance. By 
having the courage to leave, I was able to find myself. 
I felt good again. The first year in Lisbon, I looked 
for a place on the beach to set up my studio so that I 
could surf easily. I eventually found a cabana on the 
beach. As soon as the weather conditions are good, I 
go. I block o! my calendar; I draw a line right through 
it. And there, I surf, I sail, and I draw. 

 MADE IN SITU
Made in Situ took shape in Lisbon. It’s both a place 
and an exploratory project. An approach that doesn’t 
begin with drawing but rather, by listening to the 
land. I never work in abstraction: I insert myself 
into a context. I observe the know-how, I explore the 
materials at hand, I listen to the artisans. It’s only 
once I’ve understood the ecosystem – the materials, 
the movements, the constraints – that I can begin 
to imagine an object. At present, we’re writing a 
book – a kind of manifesto. It’s evolving like an 
exquisite corpse: one experience leading naturally 
to the next, in an almost organic flow. Each project 
is a reaction, a continuation, a new reading of the 
previous one. I maintain a system of communicating 
vessels between Made in Situ, a space of free research, 
and my Parisian agency, which is more oriented 
toward publishing commissions. One nourishes the 
other, in a fluid and natural way. In Lisbon, we have 
a studio, but also a kitchen. This lets us explore the 
intersections between design and gastronomy. We 
experiment by combining materials and ingredi-
ents – like cooking with beeswax or smoking in the 
sawdust of an olive tree. From this are born dinners 
woven from culinary experimentation, carried by a 
very simple joy of living. In Portugal, I work with 
what surrounds me. Sometimes, I push the limits; I 
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look for the mistake. Take cork, for example. I met a 
manufacturer who uses this material for insulation. 
Rummaging through his workshop, I came across 
blocks of burnt cork, set aside a#er the fires, rem-
nants from the industrial process. It was from this 
discarded material that my designs were born. I kept 
these charred blocks and composed a gradation of 
material, from the deepest black to the most raw. 
From this constraint of scale, I designed objects – 
chairs, tables – that use the material with minimal 
waste. The result: organic, fluid forms that rise from 
the ground like a rebirth. Like the Phoenix, they are 
reborn from their ashes. Another critical moment: 
discovering Caretos, in the north of Portugal. These 
winter festivals seek to ward o! boredom and express 
the wild part of humankind. Participants mask them-
selves with wooden or metal sculptures and dress 
in flamboyant costumes. I learned of this tradition 
thanks to Charles Fréger’s photographs (Wilder 
Mann). Then I began to collect the masks that I saw 
in the villages. I met the artisans; I took an interest 
in their techniques. One day, I asked them to apply 
their knowledge to making stools. That gave rise to 
an entire collection. I did nothing more than that: 
observe and elevate a magical folklore. 

 BRITTANY
I think about it more and more. I don’t see myself 
spending my life in Portugal; it’s not my country. Made 
in Situ is a beautiful, meaningful project, but I’m afraid 
of burning out. I carry many things on my shoulders 
there. I maneuver within fragile ecosystems, where 
everything has to be built: you have to invent, struc-
ture, and create new channels. It demands constant, 
nearly inexhaustible energy. I’m a guy constantly in 
motion. It’s a vital necessity. Even as a kid, I couldn’t 
stand still – always outside, always in action. Still today, 
the connection to the outdoors, to the living world, 
to concrete action, is fundamental to me. One day, 
I’ll return to my native land. Without really looking, 
I’m beginning to imagine a place in Brittany where 
Made in Situ could continue in another way. A place 
of hospitality, a place of life. I imagine a hotel, or 
perhaps a somewhat isolated hamlet, conducive to 
creation and exchange. A place to live, discover, and 
immerse oneself in the land in a holistic way. A place 
to share perspectives and creative approaches, across 
generations and across disciplines. This place must 
be a!ective. That’s why I want to do it in Brittany. 
Because I feel aligned with its values and landscapes. 
Because it’s a return to my roots as much as a projec-
tion into the future.
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