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ENFANCE
Je suis né dans le centre de la France, en Lozere.
Mon pere était polytechnicien, mais a la fin de ses
études, dans les années soixante-dix, il a tout lAché.
Il révait d’étre artiste. Alors, il a acheté une maison
en Aveyron pour devenir sculpteur. Ce choix radical
navait rien a voir avec les attentes de ses parents. Ca
a créé de fortes tensions. Trop de violence, trop de
pression. J’avais un an et demi quand il s’est suicidé.
Je suis donc né avec ce lourd héritage. Ma mere
était artiste peintre. Pour survivre, pour m’élever
dignement, elle a quitté son atelier quand javais
six ans. On est partis a Paris, ou elle est devenue
professeure de dessin. Lors d’un voyage en Bretagne,
dans la baie de Morlaix, elle a rencontré mon beau-
pere, un anglais. Nous avons emménagé ensemble
a Plougasnou. J’y ai vécu de six a dix-huit ans. Au
début, je ne comprenais pas ce que je faisais la.
Tout était nouveau et déroutant. Mais il y avait la
nature. Et cette belle maison. C’est en Bretagne que
j’ai commencé a développer mon imaginaire en
contemplant I’horizon. Cela m’aidait a apaiser la
mélancolie sourde qui m’habitait. A treize ans, ma
mere m’a enfin expliqué ce qui était arrivé 3 mon
pere. Ce moment a été un déclencheur. Presque une
révélation. J’ai ressenti comme une mission divine:
terminer ce qu’il n’avait pas pu achever. Je voulais,
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a mon tour, devenir sculpteur. Pas pour répéter son
histoire. Mais pour I’honorer,a ma maniere. Depuis,
cette énergie céleste ne m’a jamais quitté. Clest le
point de départ de mon travail.

PARCOURS
Je suis parti a I'internat a Brest pour passer mon bac.
Suite 2 une visite aux portes ouvertes des écoles d’art
appliqué parisiennes, mon beau-pere m’a ramené un
magazine consacré au design. J’y ai découvert les
univers de Philippe Starck et Ron Arad: ce fiit une
révélation. Je me suis dit que cette discipline était
plus rassurante que la sculpture. Rattacher la forme
a une fonction, ¢a me parlait. C’était plus cartésien,
plus structurant. Je n’avais, a ’époque, ni la force
intérieure ni I’ego pour me revendiquer artiste.
Je cherchais plutot une voie qui donne du cadre a
mon expression. Le design m’a offert cela. A Paris,
jai intégré atelier métal d’Olivier de Serres. Un vrai
trait d’union entre la sculpture — cette filiation directe
avec le travail de mon pere - et ma future discipline.
Le métal comme terrain d’expérimentation, entre
matiere brute et précision. Cependant mes grandes
joies restaient liées a la nature. Mes souvenirs d’en-
fance les plus vivants sont bucoliques. Et a Paris, la
nostalgie de la Bretagne me collait a la peau. Je n’avais
qu’une envie: retrouver les rochers, les embruns, la
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cbte sauvage. Je rapportais des fragments bretons,
je faisais beaucoup de photos pour rester lié a ce
territoire. Malgré ce désir de retour a I’Ouest, jai
poursuivi mes études aux Arts Décoratifs de Paris,
en section mobilier. Mon travail y était déja tres
inspiré par l'océan, par les formes biomorphiques.
Je me suis passionné notamment pour le travail de
Jacques Rougerie, qui explorait cette relation entre
architecture, mer et utopie. Pour mon dipléme, j’ai
dessiné un bureau en forme de raie appelé «Manta »
- un objet onirique en fibre de carbone. Ce projet a
séduit Ceccotti, I’éditeur italien, qui a choisi de I'in-
tégrer a sa collection. Ce fiit une chance incroyable.
Un premier pas concret dans I’édition de mobilier.
Puis j’ai pris une année de césure. Direction le Maroc,
pour étudier lartisanat local. Avec ma copine de
I’époque, on vivait dans un petit cabanon sur la
plage, au sud de Rabat. C’est la que j’ai rencontré
un menuisier. Il a vu mon travail, m’a invité dans
son atelier. Peu 2 peu, on a commencé a fabriquer
des choses ensemble et a collaborer. Un jour, il m’a
présenté un décorateur franco-marocain, figure haute
en couleur: Jonathan Amar. Cétait le décorateur
branché du moment, celui qui signait toutes les
brasseries parisiennes. Un personnage dréle, presque
caricatural, mais tres attachant. Rapidement il m’a
proposé de dessiner pour lui. Je n’avais jamais fait
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d’architecture a proprement parler. Mais dans mes
créations, I'objet a toujours été en lien avec I'espace.
Je ne pouvais pas dissocier I’un de I’autre. Pour moi,
l’objet devait, a un moment donné, prolonger I’'espace
— ou Iinverse. A ce moment-13, Jonathan travaillait
sur un gros projet a Londres: le restaurant Sketch.
J’ai commencé a collaborer avec lui. Puis, a la suite
de complications avec le client, j’ai terminé seul.
Ce projet m’a formé. Et surtout, il m’a donné une
légitimité nécessaire pour créer mon propre studio.

PARIS
Mon agence a vite bien fonctionné. Mais malgré le
succes, je n*étais pas heureux. A quarante ans, étais
prét a fermer mon studio de design. Je I'avais déja
considérablement réduit — moins de projets, une
équipe plus légere. Je sous-louais méme une partie
des locaux. Et puis un jour, une commande privée
est arrivée. Une commande importante, que je ne
pouvais pas refuser. J’ai développé une cinquan-
taine de pieces de mobilier, en collaboration avec
des artisans d’exception. Ce projet m’a permis de
garder mon outil parisien, mais surtout, il a ravivé
quelque chose: le désir de revenir a 'autoédition, de
maniere plus affirmée. Quelques années auparavant,
javais déja fait un choix similaire: arréter ’archi-
tecture d’intérieure pour me consacrer a I’édition.

(Ci-dessus) Chéne et liége, 2023
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Ligne Roset, Bernhardt Design,
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n’étais pas dans 'eau, je pensais.

Steinway, ou Saint-Louis, j’avais contemplant I'horizon. Cela m'aidait Je dessinais mentalement les

pu petit a petit refuser les pro-
jets d’architecture. C’était un
tournant. Avant, architecture
finangait I’édition. Mais un jour, ¢a s’est inversé. Et
la, j’ai commencé a respirer. Ce nouvel équilibre
m’a permis de retrouver une certaine liberté. Celle
de me concentrer sur ce qui me tenait vraiment a
cceur: Le projet Made in Situ. Un projet qui est né,
quelque part, d’'un mal-étre. D’un besoin de recen-
trage, de réinvention. D’un appel intérieur a créer
autrement, a se reconnecter au réel, aux mains, a la
matiere, au territoire.

CRISE
Autour de mes quarante ans, j’ai renversé la table. Je
n’en pouvais plus. Trop de stress. Une vie qui ne me
correspondait plus. Surtout Paris. Je saturais. J*étais
enfermé dans un systeme que je n’avais méme pas
consciemment choisi. Le plus étrange, c’est que j’en
étais lauteur. J’avais, quelque part, créé ma propre
prison. C’est un paradoxe dur 2 avaler quand on
est un créateur: tu es censé batir un écosysteme de
liberté, pas 'y enfermer. Je cherchais une échappa-
toire. Il me fallait sortir. Partir. Respirer. A Paris, je
multipliais les stratégies et les palliatifs. J’avais acheté
une maison en baie de Somme pour essayer de garder
le cap, afin de tenir bon. Mais malgré tout ¢a, je nétais
toujours pas heureux. J’ai compris que ce n’était pas
seulement mon cadre de vie qu’il fallait changer, mais
ma maniere entiere d’habiter le monde, et de créer.
Je me débattais dans un carcan qu’on croit souvent
immuable. Ces murs invisibles, faits de peurs — la
peur de tout perdre, la peur d’étre oublié. J’avais mis
des années a construire un nom, une reconnaissance.
Et je redoutais qu’en quittant la «ville lumiere »,
qu'on m’efface. Mais cette ville me tirait vers le bas.
Je me devais de partir. Le projet Made in Situ a été
ma porte de sortie. Cela faisait presque dix ans que
je portais ce désir: créer un lieu de résidence, inviter
des designers, des chefs, pour réfléchir ensemble a
un territoire. Une création en lien avec son contexte
géographique. A ce moment de crise, j’avais besoin de
connexion. J’avais besoin de mettre les mains dans la
terre, de regarder 'océan, de contempler. Ma petite
maison de pécheur en baie de Somme est devenue
ma base de vie. C’est la que j’ai commencé a écrire
ce nouveau chapitre. Je partais la-bas chercher ma
dose d’iode, réver a une autre maniere de vivre. C’est
aussi a ce moment que j’ai découvert le kitesurf. Au
début, c’était n’'importe quoi. Je dérivais au large,
incapable de revenir. Je rentrais en stop, trempé,
en combinaison. Mais ces moments de solitude
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a apaiser la mélancolie sourde
qui m'habitait.

contours de ce nouvel écosys-
teme créatif. Celui qui allait
s’appeler Made in Situ.

LISBONNE

En janvier, au retour d’un voyage au Brésil avec ma
famille, on a fait escale a Lisbonne. Lavion avait un
probleme, on a di rester une journée. J’ai marché
seul dans la ville, sans but. Lisbonne était animée,
vibrante, pleine d’une belle énergie. Je m’y suis senti
libre. Vraiment libre. Ce flit un déclic. Je voulais en
découvrir davantage. J’avais une ou deux connais-
sances sur place — Sam Baron, notamment. Et dans
cette errance légere, j’ai retrouvé un sentiment rare :
jétais de nouveau bien. Le lendemain matin, avant
de reprendre I’avion, j’ai envoyé un message a la
mere de mes gargons.

Je lui ai dit: «Ecoute: Lisbonne, quoi.»

Elle m’a répondu: «OK! »

A Paris, deux amis traversaient aussi une période
délicate. Autour d’un diner, a notre retour, on leur
a parlé du projet de partir vivre a Lisbonne. Eux
aussi venaient de finir leur maison parisienne. Je
leur ai dit:
«On part au Portugal. Ca vous tente?»
«Carrément. Allez, on y va.»

Et voila. On est partis ensemble, comme en exode.
En avril, on visitait pour gérer la logistique, trouver
une maison et une école pour les enfants. Lété, on
emménageait. Cette décision, je Iai prise grice au
fruit de mon travail. Les royalties de mes créations
m’ont permis de m’offrir ce mouvement radical. J’ai
vendu la maison en baie de Somme, et j’ai mis le
cap vers le sud-ouest. Sur la route du grand départ,
je me suis arrété a Guéthary pour prendre quelques
vagues, un dernier bain dans un territoire familier.
Et puis j’ai laissé Paris derriere moi — tout ce qui
m’alourdissait, tout ce qui me clouait au sol. J’ai
réussi a m’en défaire, dans un grand cri libérateur.
Je hurlais comme un fou, la musique a fond dans
la voiture. C*était nécessaire. Brutal et vital. Je suis
arrivé au Portugal en plein milieu des incendies.
Lair était chargé et dense de fumée. C’était a la
fois étrange et mystique. Une fois la-bas, quelque
chose s’est rééquilibré. En ayant eu le courage de
partir, je me suis réconcilié avec moi-méme. J*étais,
de nouveau, bien. La premiere année a Lisbonne,
je cherchais un local de plage pour y installer mon
agence, afin de pouvoir aller surfer aisément. J’ai
finalement trouvé une cabane sur la plage. Dés que
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les conditions météo sont propices, j’y vais. Je bloque
mes journées dans I'agenda. Je trace une croix. Et
la-bas, je surfe, je navigue et je dessine.

MADE IN SITU
Made in Situ s’est matérialisé a Lisbonne. Cest a la fois
un lieu et un projet exploratoire. Une démarche qui
ne commence pas par le dessin, mais par I'écoute d’un
territoire. Je ne travaille jamais dans l’abstraction:
je m’inscris dans un contexte. J'observe les savoir-
faire, j'explore les matieres disponibles, jécoute les
artisans. Cest seulement une fois que j’ai compris
I’écosysteme — les matériaux, les gestes, les contraintes
- que je peux commencer a imaginer un objet. En
ce moment, nous sommes en train d’écrire un livre,
une sorte de manifeste. Il se construit comme un
cadavre exquis : une expérience en appelle une autre,
dans une logique d’enchainement presque organique.
Chaque projet est une réaction, une continuité, une
nouvelle lecture du précédent. J'entretiens un jeu
de vases communicants entre Made in Situ, espace
de recherche libre, et mon agence parisienne, plus
tournée vers les commandes d’édition. Cun nourrit
lautre, de fagon fluide et naturelle. A Lisbonne, nous
avons un atelier, mais aussi une cuisine. Cela nous
permet d’explorer les porosités entre design et gastro-
nomie. Nous avons mené des recherches en croisant
matériaux et ingrédients — comme la cuisson a la cire
d’abeille ou la fumaison dans de la sciure d’olivier.
De la naissent des diners tissés d’expérimentations
culinaires, portés par une joie de vivre tres simple.
Au Portugal, je fais avec ce qui m’entoure. Parfois,
je pousse les limites, je cherche ’accident. Prenons
I'exemple du chéne-liege. J’ai rencontré un industriel
qui utilise cette matiere pour I'isolation. En fouillant
son atelier, j’ai trouvé des blocs de liege briilé, mis
de coté apres les incendies — un rebut du processus
industriel. C’est a partir de ce déchet que mes dessins
sont nés. J’ai gardé¢ les blocs calcinés, j’ai composé
une gradation de matiere, du plus noirci au plus brut.
De cette contrainte de taille, j’ai dessiné des objets
— chaises, tables — qui utilisent
la matiere avec un minimum de
chute. Le résultat: des formes
organiques, fluides, qui émergent
du sol comme une renaissance.

62

J'étais enfermé dans un systeme
que je n'avais méme pas
consciemment choisi. Le plus
étrange, c'est que j'en étais I'auteur.

Tel le phénix, elles renaissent de leurs cendres. Un
autre moment marquant: ma découverte des caretos,
dans le nord du Portugal. Ces fétes d’hiver cherchent
a conjurer 'ennui, a exprimer une part sauvage de
I’humain. Les participants se masquent avec des
sculptures en bois ou en métal, se parent de costumes
flamboyants. J’ai connu cette tradition grice aux
photographies de Charles Fréger (Wilder Mann),
puis j’ai commencé a collectionner les masques que
je voyais dans les villages. J’ai rencontré les artisans,
je me suis intéressé a leurs techniques. Un jour, je
leur ai demandé de transposer leur savoir-faire dans
la fabrication de tabourets. Cela a donné naissance
a une collection entiere. Je n’ai rien fait d’autre que
cela: observer et sublimer un folklore magique.

BRETAGNE
Je pense de plus en plus a elle. Je ne me vois pas
passer toute ma vie au Portugal — ce n’est pas mon
pays. Made in Situ est un beau projet, porteur de
sens, mais j’ai peur de m’épuiser. La-bas, je porte
beaucoup de choses a bout de bras. J’évolue dans
des écosystemes fragiles, out tout est a construire: il
faut inventer, structurer, créer de nouvelles filieres.
Cela demande une énergie constante, presque iné-
puisable. Je suis un homme constamment en mou-
vement. C’est une nécessité vitale. Enfant déja, je
ne tenais pas en place — toujours dehors, toujours
en action. Aujourd’hui encore, le lien a I'extérieur,
au vivant, a I’action concrete, m’est fondamental.
Un jour, je reviendrai sur mes terres d’origine. Sans
vraiment chercher, je commence & imaginer un lieu
en Bretagne ot Made in Situ pourrait continuer
autrement. Un lieu d’hospitalité, un lieu de vie.
Jimagine un hétel, ou peut-étre un hameau un peu
isolé, propice a la création et a I’échange. Un lieu
pour vivre, découvrir, s'immerger dans un territoire
de maniere holistique. Un endroit pour partager des
regards, des approches créatives, entre générations,
entre disciplines. Ce lieu doit étre affectif. C’est pour
cela que je veux le faire en Bretagne. Parce que je m’y
sens en accord avec ses valeurs
et ses paysages. Parce que Clest
un retour aux sources, autant
qu’une projection vers I’avenir.

(Ci-contre haut) Caretos Stools, 2023
(Ci-contre bas) Caretos Carnival, 2023
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CHILDHOOD

I was born in the center of France, in Lozere. My
father was a graduate of Polytechnique, but at the
end of his studies, in the seventies, he gave it all up.
He dreamt of being an artist. He bought a home in
Aveyron to become a sculptor. This radical decision
had nothing to do with his parents’ expectations.
It created strong tensions. Too much violence, too
much pressure. [ was a year and a half old when he
committed suicide. So, I was born with this heavy
legacy. My mother was a painter. To survive, to raise
me in a dignified way, she left her studio when I was
six. We went to Paris and she became an art teacher.
Following a trip in Brittany, in the Bay of Morlaix,
she met my stepfather, an Englishman. We moved
to Plougasnou together. I lived there from age six to
eighteen. At first, I didn’t understand what I was doing
there. Everything was new and disconcerting. But
there was nature. And this beautiful home. It was in
Brittany that I began to develop my imagination by
contemplating the horizon. That helped me to appease
the dull melancholy that I carried within. At thirteen,
my mother finally explained what had happened to
my father. That moment was an awakening; almost
a revelation. I felt something like a divine mission:
to finish what he had not been able to complete. I
wanted, in my turn, to become a sculptor. Not to

repeat his story, but to honor him, in my own way.
Ever since, this celestial energy has never left me. It’s
the starting point for my work.

BACKGROUND

I left for boarding school in Brest to finish my bacca-
laureate. Following an open house at the Schools of
Applied Arts in Paris, my stepfather brought me a mag-
azine devoted to design. There, I discovered the worlds
of Philippe Starck and Ron Arad. It was a revelation.
I told myself that this discipline was safer than sculp-
ture. Connecting form to function spoke to me. It was
more Cartesian, more structuring. At the time, I had
neither the inner strength nor the ego to claim to be an
artist. Rather, I was seeking a way to create a framework
for my expression. Design offered me that. In Paris, I
joined the metal workshop of Olivier de Serres. It was
a real bridge between sculpture — this direct filiation
with my father’s work — and my future discipline.
Metal as a field of experimentation, between raw
material and precision. However,

brought back Breton fragments; I took a lot of pictures
to stay connected to this land. Despite this longing for
the West, I continued my studies at the Ecole des Arts
Décoratifs in Paris, in the furniture department. My
work there was already very inspired by the ocean, by
the biomorphic forms. I became specifically passionate
about the work of Jacques Rougerie, who explored the
relationship between architecture, the sea, and utopia.
For my degree, I designed a desk in the shape of a ray,
called “Manta” - a dream-like object in carbon fiber.
The project won over Ceccotti, the Italian publisher,
who chose to include it in their collection. It was an
incredible opportunity. A first concrete step into the
world of furniture publishing. Then, I took a gap year. I
headed to Morocco to study local craftsmanship. With
my girlfriend at the time, we lived in a little cabana on
the beach, south of Rabat. That’s where I met a car-
penter. He saw my work and invited me to his studio.
Little by little, we began to make things together and
to collaborate. One day, he introduced me to a Franco-

Moroccan interior designer, a col-

my greatest joys were still tied to It was in Brittany that | began orful figure: Jonathan Amar. He
nature. My most vivid childhood to develop my imagination was very well-known at the time;
memories are bucolic. And in Paris, by contemplating the horizon. he did all the Parisian brasseries. A
nostalgia for Brittany clung to me. That helped me to appease funny character, almost caricatural,

I had only one desire: get back to
the rocks, the spray, the wild coast. I

France

the dull melancholy
that I carried within.

but very endearing. He quickly pro-
posed that I design for him. I had
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never done architecture, strictly
speaking. But in my creations, the
object has always been in concert
with the space. I could not separate
one from the other. For me, at any
given moment, the object needed
to extend the space, or vice versa.
At that time, Jonathan was working
on a major project in London: the
restaurant Sketch. I began collab-
orating with him. Then, follow-
ing some complications with the
client, I finished alone. This project
shaped me. And especially, it gave
me the necessary legitimacy to
launch my own studio.

PARIS
My agency quickly took off. But, despite the success,
I wasn’t happy. At forty, I was ready to close my design
studio. I had already downsized quite a bit — fewer proj-
ects, a smaller team. I even sublet part of the premises.
And then one day, a private commission came in. An
important commission that I couldn’t refuse. I devel-
oped about fifty pieces of furniture, in collaboration
with exceptional artisans. This project allowed me
to keep my Paris studio, but it especially rekindled
something: the desire to return to self-publishing, in
a more assertive way. A few years earlier, I had already
made a similar decision: to stop interior architecture
to devote myself to publishing. Thanks to houses like
Ligne Roset, Bernhardt Design, Steinway, or Saint-Louis,
I was gradually able to turn down architecture projects.
It was a turning point. Before, architecture financed
publishing. But one day, it was the opposite. And then,
I began to breathe. This new balance allowed me to
rediscover a certain freedom. Freedom to focus on
what was really important to me: the project Made in
Situ. A project that was born, in a way, from a state of
angst. From a need for recentering, reinvention. From
an inner calling to create differently, to reconnect to
what’s real, with hands, with matter, and with the land.

CRISIS

Around my fortieth year, I blew everything away.
I couldn’t take it anymore. Too much stress. A life
that no longer suited me. Especially Paris. I was sat-
urated. I was stuck in a system that I hadn’t even
consciously chosen. The weirdest thing is that I was
its author. Somehow, I had built my own prison. It’s
a tough paradox to swallow when you’re a creator:
you’re supposed to build an ecosystem of freedom,
not lock yourself inside. I was

I multiplied strategies and work-
arounds. I had bought a house in
the Bay of Somme to try to stay on
course, to hold strong. But despite
all of that, I still wasn’t happy. I
realized that it wasn’t just my living
environment that I had to change,
but my entire way of living in the
world, and of creating. I struggled
within a framework that we often
believe to be unchanging. These
invisible walls made of fears: fear of
losing everything, fear of being for-
gotten. I had spent years building a
name, a reputation. And I dreaded
that by leaving the “City of Lights)
I would be erased. But this city was
dragging me down. I owed it to myself to leave. The
Made in Situ project was my way out. I carried this
desire for nearly ten years: to create a residency, invite
designers and chefs, to reflect together on a piece of
land. A creation in connection with its geographical
context. At that moment of crisis, I needed connection.
I needed to put my hands in the earth, to look at the
ocean, to contemplate. My little fishing shack on the
Bay of Somme became my life-source. It’s where I
began to write this new chapter. I went there for my
dose of iodine, to dream of another way of living. It
was also at this time when I discovered kitesurfing. At
first, it was chaos. I drifted offshore, unable to get back.
I had to hitchhike home, soaked, still in my wetsuit.
But these moments of briny solitude were precious.
When [ wasn’t in the water, I would think. I mentally
sketched the outlines of this new creative ecosystem.
What would come to be called, Made in Situ.

LISBON

In January, returning from a trip to Brazil with my
family, we stopped in Lisbon. The plane had a prob-
lem; we had to stay for a day. Alone, I walked aimlessly
through the city. Lisbon was lively, vibrang, full of a
beautiful energy. I felt free. Truly free. It was a “Eureka”
moment. I wanted to learn more about it. I had a few
friends there, Sam Baron, in particular. And in that
simple wandering, I rediscovered a rare sentiment: I felt
good again. The next morning, before getting back on
the plane, I sent a message to the mother of my boys.

I said: “Listen, Lisbon, yeah ?”

She responded: “OK! ”

In Paris, two friends were also going through a rough
patch. Over dinner, upon our return, we told them of
our plan to go live in Lisbon. They

looking for an escape. I had to Iwas stuckin a system that | also had just closed their Paris-based
get out. Leave. Breathe. In Paris,  hadn'teven consciously chosen.  firm. I said to them:
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“We’re moving to Portugal. You interested ?”
“Absolutely. Let’s go”

And voila! We left together, like an exodus. In April,
we went to sort out the logistics, to find a house and
a school for the kids. In the summer, we moved. [ was
able to make this decision thanks to the fruits of my
labors. The royalties from my creations allowed me
to afford this radical move. I sold the house in Bay of
Somme, and I headed for the southwest. On the day
of the big move, I stopped in Guéthary to catch a few
waves, a final swim in a familiar place. And then I left
Paris behind me — everything that weighed me down,
everything that pinned me to the ground. I succeeded
in shedding it, in a great liberating cry. I screamed
like a mad man, the music blaring in the car. It was
necessary, brutal, and vital. I arrived in Portugal right
in the middle of the wildfires. The air was thick and
heavy with smoke. It was both strange and mystical.
Once there, something came back into balance. By
having the courage to leave, I was able to find myself.
I felt good again. The first year in Lisbon, I looked
for a place on the beach to set up my studio so that I
could surf easily. I eventually found a cabana on the
beach. As soon as the weather conditions are good, I
go. I block off my calendar; I draw a line right through
it. And there, I surf, I sail, and I draw.

France

MADE IN SITU

Made in Situ took shape in Lisbon. It’s both a place
and an exploratory project. An approach that doesn’t
begin with drawing but rather, by listening to the
land. I never work in abstraction: I insert myself
into a context. I observe the know-how, I explore the
materials at hand, I listen to the artisans. It’s only
once I've understood the ecosystem — the materials,
the movements, the constraints — that I can begin
to imagine an object. At present, we’re writing a
book — a kind of manifesto. It’s evolving like an
exquisite corpse: one experience leading naturally
to the next, in an almost organic flow. Each project
is a reaction, a continuation, a new reading of the
previous one. I maintain a system of communicating
vessels between Made in Situ, a space of free research,
and my Parisian agency, which is more oriented
toward publishing commissions. One nourishes the
other, in a fluid and natural way. In Lisbon, we have
a studio, but also a kitchen. This lets us explore the
intersections between design and gastronomy. We
experiment by combining materials and ingredi-
ents — like cooking with beeswax or smoking in the
sawdust of an olive tree. From this are born dinners
woven from culinary experimentation, carried by a
very simple joy of living. In Portugal, I work with
what surrounds me. Sometimes, I push the limits; I
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look for the mistake. Take cork, for example. I met a
manufacturer who uses this material for insulation.
Rummaging through his workshop, I came across
blocks of burnt cork, set aside after the fires, rem-
nants from the industrial process. It was from this
discarded material that my designs were born. I kept
these charred blocks and composed a gradation of
material, from the deepest black to the most raw.
From this constraint of scale, I designed objects —
chairs, tables — that use the material with minimal
waste. The result: organic, fluid forms that rise from
the ground like a rebirth. Like the Phoenix, they are
reborn from their ashes. Another critical moment:
discovering Caretos, in the north of Portugal. These
winter festivals seek to ward off boredom and express
the wild part of humankind. Participants mask them-
selves with wooden or metal sculptures and dress
in flamboyant costumes. I learned of this tradition
thanks to Charles Fréger’s photographs (Wilder
Mann). Then I began to collect the masks that I saw
in the villages. I met the artisans; I took an interest
in their techniques. One day, I asked them to apply
their knowledge to making stools. That gave rise to
an entire collection. I did nothing more than that:
observe and elevate a magical folklore.
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BRITTANY

I think about it more and more. I don’t see myself
spending my life in Portugal; it’s not my country. Made
in Situ is a beautiful, meaningful project, but 'm afraid
of burning out. I carry many things on my shoulders
there. I maneuver within fragile ecosystems, where
everything has to be built: you have to invent, struc-
ture, and create new channels. It demands constant,
nearly inexhaustible energy. I'm a guy constantly in
motion. It’s a vital necessity. Even as a kid, I couldn’t
stand still — always outside, always in action. Still today,
the connection to the outdoors, to the living world,
to concrete action, is fundamental to me. One day,
I'll return to my native land. Without really looking,
I'm beginning to imagine a place in Brittany where
Made in Situ could continue in another way. A place
of hospitality, a place of life. I imagine a hotel, or
perhaps a somewhat isolated hamlet, conducive to
creation and exchange. A place to live, discover, and
immerse oneself in the land in a holistic way. A place
to share perspectives and creative approaches, across
generations and across disciplines. This place must
be affective. That’s why I want to do it in Brittany.
Because I feel aligned with its values and landscapes.
Because it’s a return to my roots as much as a projec-
tion into the future.




